Что такое любовь?

Мы справедливо употребляем одно и то же слово, говоря об отношениях между мужчиной и женщиной, матерью и ребёнком, ребёнком и отцом, между человеком и человечеством, так как эти отношения представляют собой единое целое. Говоря о сексуальных отношениях, представляется правильным отождествлять их с любыми отношениями, которые строятся на взаимной нежности, уважении и чуткости, — начиная от полной взаимозависимости, когда смерть одного на год травмирует другого, и кончая проведённой вместе приятной ночью.

Все промежуточные случаи – это тоже любовь, все они заслуживают внимания, так как являются частью человеческого опыта. В одних случаях удовлетворяются потребности одного человека, в других – другого или того же, но в иное время. Это серьёзная проблема сексуальной этики, в основном — проблема понимания самого себя и взаимопонимания. Вы не можете исходить из того, что ваши «условия любви» подходят другой стороне или принимаются ею; вы не можете заранее сказать, что они не изменятся у вас обоих в процессе любовных отношений самым непредсказуемым образом; вы даже не обязательно знаете, что у вас самого на уме. Всё это надо учитывать, если вы влюбились. А кроме того, не надо ставить свои отношения в зависимость от того, ведёте ли вы совместную половую жизнь, хотя потенциально секс имеет огромное значение.

Бывает, что два человека очень хорошо знают друг друга или думают, что достигли полного взаимопонимания. Возможно, это и так. Но даже в таком случае, когда отношения доведены на уровень любви, — это всё равно дом с открытыми дверями.

Традиционно предпринимаются попытки разработать всевозможные кодексы морали, но они не дают стопроцентной гарантии успеха. Во времена романтического сентиментализма целое поколение считало, что любовь – это своеобразная высшая ставка, которую один человек платит за право обладания другим. Некоторые из «мятежников», восставших против предрассудков в сексуальных отношениях, например Казанова, настолько лишены сдерживающих факторов, что не признают постоянства в отношениях между людьми.

Если плотская любовь даёт вам наивысшее наслаждение (а так и есть на самом деле), то она несёт с собой и определённый риск. С нею связаны лучшие и худшие моменты в жизни. В этом отношении ее можно уподобить восхождению на горные вершины – слишком робкие упускают свой шанс испытать острые ощущения, а достаточно уравновешенные и закалённые идут на риск в надежде на вознаграждение, но понимают разницу между этим риском и безрассудной храбростью. Любовь же означает, что вы рискуете не только своей, но и ещё чьей-то головой. От вас зависит сделаете ли вы всё необходимое, чтобы не переложить на любимого человека свой груз и не причинить ему вреда.

Не берите с собой на восхождение новичка, а если взяли, не бросайте его на полпути, когда положение станет тяжёлым. Заставить его перед началом пути подписать бумагу о согласии на ваши условия – тоже не решение проблемы. Бракосочетание двух соперничающих «актёров», каждый из которых пытается создать образ другого в своей «постановке», не считаясь с его желанием, — это не любовь. А отношения между проституткой и случайным клиентом, в ходе которых, по не понятным для них причинам возникают настоящая нежность и уважение, любовью являются.